我母亲是70年代八一女篮的队员，郑海霞都喊她“师叔”，打的位置就是我们现在说的SF。她天赋出众，从武汉军区篮球队（当时男篮很厉害，有穆铁柱和匡鲁彬）打到八一，非常年轻。但因为严重的伤病，23岁就退役了。

从小她会给我讲篮球故事，我听到了许多闪光的名字，比如会滞空的神投手郭永林等。我喜欢听这些故事，但我并不喜欢打球。7岁时，母亲开始教我打球，说实话，我不理解她当时为什么这样做。但我当时真对篮球不感兴趣，我更喜欢看书。但她把我送到市少年篮球队训练，你们可以想象，在武汉的夏天，一个孩子每天黑汗水流的去努力于一项自己并不喜欢的运动。

转折大概发生在初一，我的身高长到183公分，除了语文外学习很一般。我在学校最好的快班成绩垫底。在90初那个质朴的时代，学习好就是一切好，反之就是一无是处。我记得当时我暗恋班上一个女生，很漂亮学习也好。而她每次看我都是一脸鄙夷，“差生”是我的标签。初一下学期，学校组织了第一篮球赛，我带着一堆“土豆”，打赢了初三学长，拿到了校赛冠军。当时我183打控卫，而我们的中锋只有173。而那个决赛，我第一次享受到同学的喝彩——也包括那个我暗恋的女生。当时，我通过有线电视第一次看到了94年的乔丹，看着他灵活的舌头和充满着雄性荷尔蒙的气质，我想入非非，决心投身篮球梦。我开始疯狂的打篮球，即便大雨天，我也拿着橡胶的篮球在球场上投篮。你们应该可以理解，在整个初中，只有篮球可以让我获得尊重，只有在篮球场上我觉得自己有价值，所以我愿意付出一切。十年后，我才知道，经济学管这个叫“路径依赖”。

那时我整天模仿乔丹，空中换手，后仰跳投，同时还要吐舌头……校队教练让我打中锋，我坚决拒绝。初三那年，我先是作为队长带领校队打进了NIKE市中学生篮球比赛初中组决赛，场均18分是赛事得分王（一般全场总分也就50分左右）。后来和高中生跨校组队打红牛杯三对三，拿到武汉市少年组亚军。而讽刺的是，小学时一直逼我打球的母亲，此时却反对我打球——理由是打篮球没有出路，让我好好学习，准备中考。

我当时无法理解——以前是你，逼我打球，无视我不喜欢这项运动；现在又是你，在我爱上这项运动后，又禁止我打球？你这是故意耍我呢？当时进入叛逆期的我，更加疯狂的打篮球，我甚至把老师和家长的阻挡，都当成我成为职业篮球手路上的“佳话”。你不让我打，我就去别的学校打，甚至旷课打。

我的母亲看无法阻止我，她找我深谈了一次，告诉我，别说打NBA，就是成为中国的职业篮球手，首先也需要万里挑一的天赋，然后还要运气，祈祷不会受伤。我母亲说她是初中时在路上被球探看上的，16岁带到部队球队。她当时是所在中学的百米和跳高记录保持者，而且她的记录到我上中学了，还没被破。可是即便如此，也因为和一个工厂球队打球受伤，而从此告别篮球，此后一生都很困苦（我们家确实环境很差）。她说，“你先不要说运气，你连天赋都没有”。我当时很不服气，初三的我虽然身高只有185公分，但百米可以跑到12.2秒。我母亲笑了，她说我是后卫的身高，中锋的速度。“你的天赋不匹配你的身高，如果你2.1米，这个速度就是有天赋。而你185公分，这个速度就是蜗牛和天赋极差”（所以你们理解为为什么我在文班进入联盟前就说他的天赋是历史第一）。

我当然不信，我在各种中学生比赛中可谓是所向披靡，从未遇到对手。我母亲无奈之下，给老师请了一个月假，带我去了湖北省青年队。那里的教练是她的队友，应该是走了个后门，让我随队训练一个月。那是改变我人生的一个月，我真正认识到什么叫“不要拿你的兴趣挑战他人的饭碗”。湖北青年队当时是比较弱的球队，但平均身高依旧也有195公分左右。教练安排我和一个比我大2岁的17岁控卫一起训练，他身高188公分，有着和乔丹一样的细长小腿。

第一次训练，教练让我和他全场一打一，一直对自己单挑能力有绝对自信的我，在开始就陷入绝境。他对我从后场开始了高强度紧逼，不断的用胸部顶我，用手掏球，我几乎连半场都过不了。而随着对抗继续升级，我的体力劣势进一步拉大差距。最后，比分居然是56-0，我一分没得。而他的最后一球，抢断我后，直接行如流水般的三步双手暴扣，彻底摧毁了我的信心。我想过我打不过他，但从来没想过是这般天和地的差距。这还没完，比赛结束后，教练过来补刀说，这个球员还不是青年队的正式球员，只是重点考察的候选对象，相当于球队的第15人。

我的自信崩塌了，浑浑噩噩的我跟随省青训练了半个多月，可能是因为梦想的破灭，我对这种高强度的职业训练无法适应，更谈不上享受。每天晚上躲在厕所里掉眼泪，怕被队友笑话。两周后，我给母亲说，想回去上学。母亲当时那个“意味深长”的表情，我至今还记得。是一种如释重负，也带着狡黠。

回到学校，我开启了老套的逆袭故事，虽然成绩没有特别好，但过了普高线，加上我初中过了篮球二级运动员，离一级也很接近。被我们武汉传统篮球强校按照特长生录取了，而这所学校在学习上也是武汉第二好的高中，想纯文化分上，我中考得多考150分。

我一进高中，本就想退出篮球队专心学习。可是我母亲说，做人不能过河拆桥，人家是特长生招的，我们不能这么做。而且她说，篮球不是一定要打职业才有意义。不要太功利了，适当的篮球运动，对我的人生有好处，只是非训练时间文化要付出更多一些。

我听了母亲的意见，直到高二下学期才退出篮球队，期间拿了两次武汉市冠军，还代表武汉市打了城运会，参加了全国中学生篮球联赛。而高一开始，我从小喜欢阅读的优势积累起来，我选了文科，语文历史政治地理和英语都是我的强科，只有数学相对差。可以说我整个高中就在补一门数学。高考时，我考上了重点高校，如今一路工学结合，已经是某重点高校的正高教授，硕士生导师，对自己的人生非常满意，幸福感满满。

但有个疑问，直到我16年评上副教授时，母亲才告诉我。当时省青的那段经历，是她和教练“密谋”很久，打碎我“篮球梦”的“套路”。那个球员确实是边缘人，但年龄比我大3岁，身体发育更好，而且以防守和身体素质著称。如果正常1打1半场，我的技术优势可能会发挥，就算输，也不会绝望。所以她们商量打全场，这样他体力和防守优势就发挥出来，以及运控劣势就不会暴露。但有一点，教练当时摸过我的关节，虽然我那时还不到15岁，但她就笃定的说，我最多长到193公分。而这种身高，百米跑进11.2秒是职业门槛。而我其实初三后就没长了，至今185公分。

好吧，确实被长辈套路了。但我只能说“套路的对”。我的篮球梦被曾是专业篮球运动员的母亲亲手打碎，但她却给了我更好，更切实际的目标。

这里有个小花絮，当时我大学毕业，前八一女篮队友聚会，他们很多人带来孩子，多数都是女儿。我母亲也带我去了，我印象中就我一个男性后代。其实说白了，就是相亲。当时我一眼被一个女孩迷住了，183公分，身材极好，颜值很高，如果长辈不说，我一定以为她是职业模特，光彩照人。后来长辈介绍，她是某省队女篮主力，国青队主力，比我小3岁。我们俩也算是一见钟情吧，谈了一段时间恋爱，最后还是分手了。

为什么提她？因为尽管她在职业球员里已经算是很有天赋的存在，但最后退役后，还要为一个小学正式编制的体育老师的位置去竞争，后来还是家庭长辈想办法才搞定这个编制。如果我当初选择这条路，等待我的会是什么？我还能有今天的成绩？

最后，我想说，体育竞技是非常残酷的，天赋和运气，还有精神世界的强大缺一不可这就是为什么，我经常说文班亚马天赋历史第一，有超越乔丹的可能性，但真正成为GOAT太难了。你要不断进化技术，要偏执的要求自己，在困境时能做逆行者，而且还不能受大伤。文班亚马尚且如此，何况我们？

但我也不会因此说体育竞技对普通人没有意义。我觉得那种坚韧不拔，那种面对困难迎面而上，那种遇到瓶颈寻求破解之道，那种对目标的偏执追求，那种永远“向内求”的思维习惯……都是我们，尤其是青少年必不可少的优良品质。所以清华大学才给了马约翰那么高的地位，南开才说“无体育不南开”。

最后，一张前几年我母亲参加八一队友聚会的照片镇楼，她们如今都是伤病缠身，许多人一身清贫。体育很少能给参与者带来多么富有的生活，但却让她们面对生活的残酷，依然能怡然自得，乐观面对——而这才是属于运动爱好者独有的浪漫主义。